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MOJE ZDZIWIENIA
Henryk Markiewicz
Co się dzieje w IBL?
Przez wiele lat pracowałem w Instytucie Badań Literackich PAN, redago-
wałem jego wydawnictwa, należałem do Rady Naukowej (formalnie należę 
do niej nadal). Dziś jest to już przeszłość, nadal jednak interesuje mnie i ob-
chodzi to, co dzieje się w IBL, tym bardziej że nastąpiła w nim zmiana kie-
rownictwa, która zarazem jest zmianą pokoleniową: dyrektorem został doc. 
dr hab. Mikołaj Sokołowski, jego zastępczyniami doc. dr hab. Dorota Siwicka 
i dr Dorota Krawczyńska. Sokołowski i Siwicka zajmują się literaturą roman-
tyczną, Krawczyńska – literaturą współczesną, zwłaszcza odbiciem w niej 
Zagłady. 
Nowa dyrekcja życzliwie udostępniła mi materiały informacyjne o dzia-
łalności Instytutu w ostatnich latach oraz plan zmian w jego funkcjonowaniu 
w związku z wejściem w życie Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. 
Wrażeniami z lektury tych dokumentów chciałbym się podzielić z czytelnika-
mi „Wielogłosu”, a za jego pośrednictwem – także z kierownictwem IBL. 
Na wstępie owego planu dyrekcja deklaruje, że Instytut zajmuje się pew-
nym działem humanistyki, traktowanej nie jako reﬂ eksja o najistotniejszych 
kwestiach egzystencjalnych, lecz jako nauka. Jednocześnie przypomina, że 
tak rozumiana humanistyka staje się gałęzią przemysłu; chodzi tu o takie pra-
ce humanistyczne, które „wymuszają np. rozwój technologii informatycznych 
i internetowych” i „zapewniają szybki (natychmiastowy), ogólnodostępny 
i masowy dostęp do wyników badań”. (Tak napisano, ale chodzi zapewne 
o oddziaływanie odwrotne – o to, że rozwój owych technologii stymuluje 
przemiany w badaniach humanistycznych). Poprzez obecność w internecie 
IBL realizować ma priorytetowe dla swej dziedziny zadania. Jakież to zada-
nia? Sprawozdanie za rok 2009 jest, niestety, niezbyt przejrzyste, skonstru-
owane inaczej niż sprawozdanie za rok 2008, może więc w szczegółach coś 
poplątałem, nie sądzę jednak, by te pomyłki zniekształcały obraz całości. 
Na czoło swej działalności i sprawozdanie, i plan wysuwają „duże projekty 
badawcze, realizowane przez IBL wspólnie z innymi instytucjami naukowy-
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mi”. Są to: Elektroniczne archiwum zabytków piśmiennictwa polskiego do roku 
1660 oraz Rozpad i nowy porządek: społeczeństwo – naród – kultura w okresie 
wielkiej zmiany (tu IBL przypadło w udziale zadanie Literatura i kultura wo-
bec przemian tożsamości narodowej). Dalej idzie również dla internetu prze-
znaczony własny projekt badawczo-edukacyjny Panorama literatury polskiej 
(mówiąc w uproszczeniu – ma to być multimedialny, scalony i rozszerzony 
odpowiednik przewodnika encyklopedycznego Literatura polska, a także 
słowników literatury kolejnych epok z serii Vademecum polonisty). Pierwszy 
i trzeci z tych projektów znajduje się w fazie przygotowawczej, drugi – nie zo-
stał pomyślnie zrealizowany, skoro zespół IBL z ośmiu zamierzonych tekstów 
dostarczył tylko trzy, a prace zespołu są już zakończone.
W opracowaniu Zmiany w funkcjonowaniu IBL wyeksponowany został 
jako pionierski projekt Sensualność w kulturze polskiej. Przedstawienie zmy-
słów człowieka w języku, piśmiennictwie i sztuce od średniowiecza do współ-
czesności, ale w sprawozdaniu za rok 2009 nie ma o nim nawet wzmianki. 
Atlas romantyzmu polskiego, omówiony obszernie w sprawozdaniu za rok 
2008 jako jeden z „dużych projektów badawczych”, tu jest ledwie wymie-
niony wśród projektów własnych. Słownik polskiej krytyki literackiej – wiek 
XIX – w ogóle zniknął. Do przyszłości należy projekt Edytorstwo naukowe. 
Tekst – książka – internet. 
Zakończone zostały i ukażą się w formie książkowej: monograﬁ a zbioro-
wa Literatura polska wobec Zagłady (1939–1968) i Czasopisma społeczno-
kulturalne w okresie PRL. Oddany też został do druku tom studiów Twórca 
– dzieło – tekst jako przedmiot ﬁ lologiczny, stanowiący część (dość workowa-
tego) projektu badawczego zatytułowanego Humanizm. Idee, nurty i paradyg-
maty humanistyczne (nazywam go „workowatym”, bo mieszczą się w nim np. 
zarówno tematy antropologii ﬁ lozoﬁ cznej, jak i kwestie ściśle ﬁ lologiczne). 
Tak przedstawiają się plany i prace w toku. Rezultaty ﬁ nalne za rok 2009 
to kilkanaście książek wydanych lub będących na ukończeniu (pomijam tu 
prace edytorskie, jak np. wydanie poezji Naruszewicza). Góruje w nich staro-
polszczyzna, słabiej obecny jest romantyzm i współczesność, jedna pozycja 
dotyczy oświecenia, nie ma prac o pozytywizmie i Młodej Polsce. Podobnie 
przedstawia się dorobek w roku 2008.
W dziedzinie teorii literatury pojawiają się takie tematy, jak poetyka 
doświadczenia, semantyka form gatunkowych, teorie dyskursu i narracji, 
współczesny dyskurs publiczny. Ze sprawozdania trudno jednak niekiedy wy-
wnioskować, które z tych prac zostały zakończone, a które są w toku opra-
cowywania, nadto zaś, jaki jest ich gatunek naukowy (monograﬁ a, studium, 
artykuł?). 
Trzeba tu dodać, że w roku 2009 udało się wydać tom 33. monumentalnego 
Słownika polszczyzny XVI wieku. 
W roku 2009 odbyło się piętnaście konferencji naukowych zorganizowa-
nych lub współorganizowanych przez Instytut, o ciekawej tematyce – np. kate-
goria teatralności w mediewistyce, literatura pod presją, geograﬁ a Słowackie-
233Co się dzieje w IBL?
go, europejski kanon literatury, literatura i socjalizm. Niestety, sprawozdania 
z nich nie były publikowane, a na ogłoszenie referatów in extenso trzeba po-
czekać, zresztą nie wiadomo, czy to nastąpi.
Jak ocenić to wszystko? Uwagi moje będą subiektywne; obawiam się też, 
że mogą być traktowane jako anachroniczne czy utopijne. Niemniej jednak 
napiszę szczerze, co śmiem myśleć. 
Ze sprawozdań nie można wyciągać wniosków o wartości naukowej zre-
alizowanych prac. Nie przypominam sobie, by były one recenzowane w pe-
riodykach naukowych, w tym – także wydawanych przez IBL. Nie czuję się 
kompetentny, by sam o tym sądzić. Wydaje mi się, że poziom ten jest wysoki, 
niezainfekowany wirusami nadinterpretacji i programowego subiektywizmu. 
Inna rzecz, iż żadna z tych prac nie stała się wydarzeniem naukowym na miarę 
Romantyzmu i historii Janion i Żmigrodzkiej, czy teoretycznych wypowiedzi 
Sławińskiego – po części zapewne dlatego, że są one poświęcone autorom 
i sprawom, które na pewno na zbadanie zasługują, ale nie można ich nazwać 
priorytetowymi (sielanki Gawińskiego, Historie świeże i niezwyczajne Micha-
ła Jurkowskiego, epigramaty Sarbiewskiego i Inesa). 
Sprawozdanie na ogół milczy o tym, co planowano, a nie zostało zreali-
zowane, lub będzie zrealizowane ze znacznym opóźnieniem. Gorzej, że z do-
stępnych mi materiałów nie można na ogół wywnioskować, jaka część projek-
tu została wykonana i w jakim terminie zostanie on całkowicie zakończony. 
Cóż mi np. z informacji, że w roku 2009 przygotowano ponad 180 haseł do 
Panoramy, jeśli nie wiadomo, ile tych haseł ma obejmować całość i kiedy bę-
dzie ona gotowa? Sprawozdania nie mówią także o tym, jaka jest wydajność 
naukowa pracowników IBL i jaki był koszt wyprodukowania w IBL owych 
prac. Być może pytania te są nietaktowne, ale skoro traktuje się badania li-
terackie jako gałąź przemysłu, wolno takie pytania chyba zadać. Z tego, co 
pamiętam, w IBL zawsze były imponujące energią twórczą „lokomotywy”, 
ale także utalentowani eseiści, przekonani, że ad maiora nati sunt, oraz inteli-
gentne, i sympatyczne improduktywy... 
Trzeba więc postawić pytanie, czy produkcja naukowa IBL odpowiada 
jego statutowym założeniom. W moim rozumieniu – w znacznej części tak. 
Ale sprawozdanie wymienia również takie tematy, jak wydanie pism Klina 
(Kaliszewskiego) i Stefanii Zahorskiej, stosunek Kraszewskiego do Rosji, 
polscy badacze literatury w świecie anglosaskim, Zoﬁ a Szymanowska-Lenar-
towiczowa, Europa Środkowa w myśli Iwana Bibó. Są to, czy będą zapewne, 
prace wartościowe, ale do wykonania ich IBL nie trzeba.
A teraz o zadaniach, o których nie ma mowy w sprawozdaniach i planach 
IBL. Nie będę tu przypominał zaniechania niektórych prac, podjętych, a nie-
dokończonych przed rokiem 1989, takich jak choćby zarys encyklopedyczny 
Poetyka czy Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Mleko rozlało się zbyt 
dawno i nie można już tego naprawić. Ale wśród inicjatyw sprzed tranformacji 
ustrojowej były i takie, których kontynuacja jest – moim zdaniem – i moż-
liwa, i potrzebna. Mam tu na myśli dokończenie Kroniki życia i twórczości 
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Adama Mickiewicza (lata 1825–1831) i Literatury polskiej 1918–1975, kon-
tynuację antologii Świadomość literacka w Polsce, wydań zbiorowych Reja 
i Kochanowskiego. Nie ukazują się nowe tomy Archiwum literackiego. Są-
dząc z otrzymanych materiałów, IBL milczkiem zrezygnował z tego wszyst-
kiego. Rezygnacja ta jest godna ubolewania, w niektórych przypadkach – bez-
względnie powinna być wycofana. 
Nieobecne są w sprawozdaniach i planach IBL opracowania syntetyczne 
pierwszoplanowe (przynajmniej w dotychczasowym rozumieniu zadań stoją-
cych przed polską nauką o literaturze), a dające się zrealizować na ogół tyl-
ko zbiorowym wysiłkiem. A przecież nie mamy w pełni aktualnych syntez 
naukowych niektórych okresów literatury polskiej (książki Ziomka, Hernasa, 
Klimowicza, także mój Pozytywizm, wydane zostały 40 lat temu) ani histo-
rii wielu gatunków literackich. To samo powiedzieć można o poetyce teore-
tycznej, historii krytyki literackiej (poza staropolszczyzną; świetna skądinąd 
książka Głowińskiego o krytyce młodopolskiej nie jest jej historią1), historii 
polskiego literaturoznawstwa XX wieku. Bez Instytutu można bez przeszkód 
badać twórczość Gawińskiego czy Zahorskiej, ale tylko Instytut może owe 
syntetyczne przedsięwzięcia realizować. (Brak także nowych monograﬁ i 
twórczości wielkich pisarzy – zarówno ściśle naukowych, jak i na poziomie 
haute popularisation). 
Z ogromną wdzięcznością myślę o osiągnięciach IBL w bibliograﬁ i – 
o Dawnych pisarzach polskich i Współczesnych polskich pisarzach i bada-
czach literatury oraz niedawno wydanych monograﬁ cznych tomach Nowego 
Korbuta (Słowacki, Orzeszkowa), z uznaniem – o planowanym wydawnictwie 
Polscy pisarze i badacze literatury przełomu XX i XX wieku. Zbulwersowany 
jestem natomiast niefrasobliwością czy rezygnacją, z jaką autorzy sprawozdań 
informują, że Polska Bibliograﬁ a Literacka, dostępna w internecie, doprowa-
dzona została tylko do roku 1998 – czyli że brak zapisów bibliograﬁ cznych 
z ostatnich 12 lat! Chciałbym się mylić, ale obawiam się, że to opóźnienie 
będzie się jeszcze powiększać. Autorzy sprawozdań są dumni, że bazę odwie-
dza dziennie około 2 do 3 tysięcy użytkowników, ale jakby nie dostrzegają, 
że takie opóźnienie to sytuacja katastrofalna. I nawet nie wspominają, jak 
można by je usunąć. Częściowym, lecz ogromnie użytecznym remedium była 
coroczna Bibliograﬁ a nauki o literaturze polskiej i teorii literatury w Polsce, 
ale po ukazaniu się tomów za lata 1993 i 1994 wydawnictwo to przerwano. 
Dlaczego – trudno zrozumieć. 
W takiej sytuacji należałoby do sfery naiwnego marzycielstwa upominanie 
się o retrospektywną bibliograﬁ ę polskiej teorii literatury, tematologii, pol-
skich prac o pisarzach obcych. Zaoszczędziłyby one badaczom własnych po-
szukiwań i czasochłonnych, i z natury rzeczy niekompletnych. 
1 Wyrzekając się tego projektu, równocześnie IBL inicjuje Słownik krytyki literackiej 
XIX wieku. Stara to ułomność IBL – zaczynać z wielkim rozmachem – i nie kończyć, a podejmo-
wać nowe przedsięwzięcie o zbliżonym charakterze!
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W odpowiedzi na te uwagi usłyszałbym prawdopodobnie, że IBL nie po-
siada środków do wykonania wymienionych tu dezyderatów bibliograﬁ czno-
-dokumentacyjnych i nie ma w swym składzie osób, które byłyby zaintere-
sowane opracowaniami syntetycznymi, nudnymi i mozolnymi; być może 
usłyszałbym także, że w dzisiejszej postmodernistycznej dobie są one nie-
możliwe do sensownego urzeczywistnienia – i z konieczności trzeba poprze-
stać na opracowaniach słownikowo-encyklopedycznych. Ale przecież i tutaj 
syntetyzowania nie można uniknąć, tyle tylko, że są to mikrosyntezy pobieżne 
i w większej części – by tak rzec – rekonesansowe. 
Nie jestem organizatorem nauki i to, co tu napiszę, jest rezultatem myślenia 
amatorskiego. Otóż jeśli zgodzimy się, że główną racją bytu IBL jest wyko-
nywanie i organizowanie prac bibliograﬁ cznych oraz syntetycznych, to trzeba 
dokonać modyﬁ kacji budżetu IBL tak, by znalazły się owe środki (na prace 
bibliograﬁ czne wykonawcy na pewno się znajdą), i trzeba poprzez konkurs 
szukać na zewnątrz autorów chętnych do owych syntez (nie mam pewności, 
czy dałoby to pozytywne rezultaty, ale próbować trzeba). Na nowe etaty chyba 
nie można liczyć, więc niestety pracownicy, którzy zadań tych nie mogliby się 
podjąć – musieliby z posad w IBL zrezygnować (wyjątek trzeba by uczynić 
dla uczonych bardzo wybitnych i systematycznie pracujących). Oczywiście, 
należałoby zostawić pewien margines dla indywidualnych zainteresowań pra-
cowników, ale – powiedzmy – 70% produkcji naukowej Instytutu powinno 
się koncentrować na zadaniach bibliograﬁ cznych i syntetycznych. Zdaję sobie 
sprawę, że brzmi to brutalnie, ale innego wyjścia z impasu nie widzę.
Artykuł ten powtarza po części to, o czym pisałem już kilkakrotnie 
m.in. w Liście otwartym do Prezydium Komitetu Nauk o Literaturze Polskiej 
PAN i do Dyrekcji IBL PAN („Ruch Literacki” 2000, nr 1) i zawsze bez naj-
mniejszego skutku, nawet bez odpowiedzi (o co zresztą mniejsza). Niech to 
usprawiedliwi ostry ton niektórych fragmentów tego tekstu. Wątpię, by miał 
on jakieś praktyczne konsekwencje. Ale przynajmniej scripsi et salvavi meam 
conscientiam litterariam. 
By nie kończyć narzekaniem, miałbym dla IBL „skromną propozycję” 
pozytywną, nietrudną chyba do zrealizowania: wznowić w wersji interneto-
wej „Biuletyn Polonistyczny”, który by informował o planach i rezultatach 
działalności IBL oraz polonistyki uczelnianej, publikował autoreferaty prac 
doktorskich, a przynajmniej habilitacyjnych, i ich recenzje, zapowiedzi oraz 
sprawozdania z konferencji naukowych itp. Dzięki temu znacznie więcej 
i szybciej wiedzielibyśmy o tym, co się w polonistyce literackiej dzieje. 
Henryk Markiewicz
Ogrody nieplewione
1.
Mam taki zwyczaj, że przed przeczytaniem książki naukowej, zwłaszcza 
wielotematycznej, dokładnie ją kartkuję, żeby zapoznać się z nią bliżej i wy-
brać do lektury tylko interesujące jej fragmenty. Tak postąpiłem także z książ-
ką Marii Jolanty Olszewskiej Drogi nadziei, mającej podtytuł Polska proza hi-
storyczna z lat 1876–1939 wobec kryzysu kultury, wydaną nakładem Wydziału 
Polonistyki UW (Warszawa 2009). Ze wstępu dowiedziałem się, że chodzi tu 
tylko o pisarstwo uobecniające myśl chrześcijańską, ale mniejsza o to. 
Rychło zauważyłem, że korekta książki pozostawia wiele do życzenia – 
znajdujemy tu np. takie nazwiska, jak Wasal Szujski (3181), Robespirre (240), 
Kautschy (57), Maritin (81, 82, 98, 327, 331). Niekiedy zniekształcenia na-
zwisk są jeszcze drastyczniejsze: zamiast Secrétana występuje Secret (166), 
dziwaczny Pierre Vergnistud (239) to zapewne Pierre Vergniaud. Błędy poja-
wiają się również w wyrażeniach obcojęzycznych, np. „veminem captivabus 
misi iure victim” (318). Wszystko to obciąża nie korektę, lecz autorkę, bo te 
same błędy występują w sporządzonym przez nią indeksie nazwisk. Do błę-
dów tekstu dodaje on błędy nowe. Pod hasłem „Żółkiewski Stefan” mieści się 
nie tylko redaktor „Kuźnicy”, ale i siedemnastowieczny hetman. Figurujący 
tu Lotz otrzymuje imię „Johannes Baptiste”, tymczasem ten Lotz żył w latach 
1903–1992, a w tekście mowa o ﬁ lozoﬁ e, z którego poglądami mógł Jeske-
-Choiński zapoznać się w młodości, więc chodzi tu oczywiście o Rudolfa Lot-
zego. O Maritainie powinna autorka coś wiedzieć, nie mam jednak pretensji, 
że nazwisko „Kautsky” nic jej nie mówi, ale umieszczając je w tekście, nie 
zajrzała do encyklopedii, by sprawdzić, kto to taki. 
Za odpowiedzialnością autorki przemawiają różne błędy rzeczowe 
w tekście. Herder i Aleksander Humboldt są tu autorami Bildungsroman (133; 
Olszewska przekręciła to, co w tej sprawie pisała Anita Mazur). Mickiewicz 
1 Tu i dalej cyfra w nawiasie oznacza stronę.
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ma wykłady sorbońskie (128), Feuerbach jest przedstawicielem myśli mar-
ksistowskiej (57), Ruskin malarzem (339). Salammbo oparta jest na zasadzie 
kontrastu między światem pogańskim a chrześcijańskim (187), Antychryst 
Renana jest powieścią (187). Autorka nie rozumie tytułów powieści Kraszew-
skiego, skoro pisze „Boleszczyc” (w dopełniaczu liczby mnogiej) zamiast 
„Boleszczyców” (111), „w Luboni”, zamiast „w Luboniach” (122). 
Niezrażony tym biorę się do lektury fragmentów książki. Zaczynam od 
omówienia powieści Jeske-Choińskiego o rewolucji francuskiej (229–263). 
Trzon tego omówienia to historia owej rewolucji, przy czym nie wiadomo, 
kiedy mowa jest o faktach opowiedzianych przez powieściopisarza, kiedy 
o dodatkowych informacjach badaczki. Mieszczą się tu także interpretacje 
tych wydarzeń – Choińskiego i Olszewskiej (prawie identyczne), ale również 
innych autorów – dawnych i współczesnych. Powstaje stąd niekiedy taki oto 
centon (lokalizację bibliograﬁ czną upraszczam):
Rewolucja „odsłoniła brutalność człowieka, uwolnionego spod nadzoru bo-
jaźni bożej” (Jeske-Choiński; w dalszym ciągu J.-Ch.). Zamieniła ludzi w bestie 
(E. Wnuk-Lipiński). „Ciemny lud zaczyna przewrót polityczny zawsze i wszędzie 
od burzenia własności posiadających” (J.-Ch.), ale „apetyty wyzwoleńców poli-
tycznych rosną z dniem każdym” (J.-Ch.). Szybko z les malheureux stają się les 
enragés (H. Arendt). To tłumaczy, dlaczego rewolucjoniści tak szybko przekształ-
cili się w „burzycieli, szaleńców i morderców” [tu dłuższy cytat z Marii Janion]. 
Zatem to „nie idea wolności, nie rewolucja mordowała w końcu, lecz oszalały 
człowiek-zwierzę walczący z drugim o władzę i pełną miskę” (J.-Ch.).
Sięgam do innego fragmentu, Warszawa jako miejsce doświadczeń osta-
tecznych („Miecz i łokieć” Wiktora Gomulickiego a „Szwedzi w Warszawie” 
Walerego Przyborowskiego). Nie będę tu rozpatrywał sensowności tej paraleli 
ani zaskakujących często sformułowań Olszewskiej, np. „W jego [Gomulic-
kiego] przypadku mamy do czynienia z koncepcją jednostki ludzkiej trakto-
wanej jako splot aksjologiczny: dobra i zła, co pozwoliło pisarzowi wyzna-
czyć ważny dla ideowego przesłania jego powieści horyzont agatologiczny, 
w którego ramach dokonuje się wartościowanie powieściowego świata” (378). 
Albo: „pisarz [Przyborowski] odkrywa piętno tożsamości Warszawy antyger-
mańskiej, antysemickiej, cierpiącej na amnezję rosyjską, patriotyczną i plebej-
ską” (290). Niezrozumiałe jest, dlaczego w tym rozdziale poświęca się wiele 
stron warsawianistycznej pasji obu autorów i związanym z tym szczegółom. 
Autorka szczegółowo referuje np. zawartość materiałów do dziejów Warsza-
wy zebranych przez Przyborowskiego. Opowiada też, że Gomulicki stał się 
pełnoprawnym warszawiakiem dopiero wówczas,
[...] gdy ożenił się ze starszą od siebie wdową, Bronisławą Blum, pochodzącą ze 
starej rodziny Millerów ze Starego Miasta, która wniosła mu w posagu zrujnowaną 
kamienicę obejmującą aż pięć numer hipotecznych, 527 i 529 (ulica Podwale), 
296 i 300a (ulica Ślepa) oraz 293 (ulica Rycerska). W skład tej posesji wchodziły 
fragmenty murów staromiejskich, dlatego starożytny duch miasta przenikał przez 
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mury kamienicy, w której powstała większość powieści i prac historycznych Przy-
borowskiego, w tym również te poświęcone Warszawie, jej przeszłości i współ-
czesności (281).
I cóż to ma wspólnego z tematyką zapowiedzianą w tytule i wstępie do 
książki? W moim przekonaniu są to przejawy rażącej nieumiejętności kon-
struowania dyskursu naukowego.
Innych fragmentów książki nie chciało mi się już czytać. 
2.
Tak się złożyło, że wziąłem z kolei do ręki książkę Magdaleny Sadlik „Za-
wołajcie mnie z powrotem tą moją własną...”. Z dziejów recepcji twórczości 
Stanisława Wyspiańskiego 1898–1957 (Kraków 2009, Księgarnia Akademi-
cka). Przekartkowanie jej ujawniło usterki podobne do tych, które znalazłem 
w książce Olszewskiej. A więc – pomyłki w imionach i nazwiskach: Feliks 
Płażek nosi tu imię Ferdynand (143), z Wilhelma Barbasza zrobił się dwu-
krotnie „Barabasz” (a jest to autor jednej z lepszych książek o Wyspiańskim 
z czasów międzywojennych), pseudonim Victor przypisano Władysławowi 
Kozickiemu, gdy tymczasem posługiwał się nim Stanisław Kozicki (196). 
Istnym kuriozum jest kilkukrotne mianowanie Zygmunta Nowakowskiego 
Janem Zygmuntem (170–171, 198–199). Nie wiadomo, czy pod sugestią bi-
nomenu Jakubowskiego czy też z pomieszania emigracyjnego literata z kra-
kowskim polonistą, Janem Nowakowskim. 
Znalazło się tu także sporo błędów rzeczowych. Myśl, że „sugerować to 
ideał” nie pochodzi od Maeterlincka, lecz od Mallarmégo (241). Kazimierz 
Kaszewski nie był recenzentem „Krytyki” (235). Żeromski nie był obecny 
na pogrzebie Wyspiańskiego (58). Mylące jest twierdzenie, że Wierzyński 
ewokował w Wolności tragicznej Kraków jako polski Akropolis (113). Alek-
sander Węgierko w roku 1940 pracował nie we Lwowie, lecz w Białymstoku 
(153). Bierut nie dawał wyraźnie sformułowanych dyrektyw, jak „przekładać 
narodowe arcydzieła na język socrealizmu” (166). Zelwerowicz nie mógł re-
żyserować Wyzwolenia w roku 1957, bo zmarł dwa lata wcześniej (173). To 
nieprawda, że w wypisach lat trzydziestych XX wieku królował niepodziel-
nie Mickiewicz i autorzy związani z obozem sanacyjnym (275). Mickiewicza 
było niedużo, a czytanki zamawiano także u autorów takich, jak Zoﬁ a Kossak, 
Adam Grzymała-Siedlecki i Kornel Makuszyński, korzystano również z teks-
tów Struga czy Rostworowskiego. 
Nie świadczą dobrze o orientacji autorki w ówczesnym życiu literackim 
i naukowym informacje, że Eugeniusz Kucharski to „krytyk literacki dwu-
dziestolecia” (68), Jan Emil Skiwski – „krytyk, któremu w młodości nieob-
ce były sympatie prawicowe” (204), Tadeusz Sinko to tylko „przedwojenny 
znawca antyku” (120), „Myśl Narodowa” to czasopismo sanacyjne (227). 
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Cytując zdanie Ireny Pannenkowej z lat pięćdziesiątych (autorka nazywa ją 
„Pannekową”) o Leninie, który nie zmarnował złotego rogu (21) – Sadlik nie 
zdaje sobie sprawy, że pisze to niegdyś wybitna publicystka endecka, mająca 
wówczas lat blisko 80. Na jednej płaszczyźnie umieszcza wypowiedzi autory-
tetów i osób zupełnie nieznanych; zestawia np. Artura Górskiego i niejakiego 
J. Seiﬂ a, publikującego swój wierszyk w „Kuźni Młodych” (75). 
We wstępie nazywa swą książkę „próbą stworzenia panoramicznego uję-
cia dziejów recepcji [Wyspiańskiego] i uchwycenia prawidłowości, mecha-
nizmów nią rządzących”. Nie sposób się z tym zgodzić, skoro zabrakło tu 
omówienia tego, co w piśmiennictwie o Wyspiańskim najbardziej wartościo-
we – tekstów Lacka, Brzozowskiego, Ortwina, Irzykowskiego (poza Czynem 
i słowem), a przede wszystkim całej dziedziny prac historycznoliterackich. 
Jest to książka o recepcji twórczości Wyspiańskiego, w której zupełnie nie-
obecny jest Kołaczkowski, Sinko, Borowy, Makowiecki. 
Zamiast syntezy znajdujemy zbiór rozpraw szczegółowych o różnej tema-
tyce, jak np. wpływ dramatów Wyspiańskiego na Różę i Oziminę, ich poli-
tyczna instrumentalizacja w okresie międzywojennym, ich wojenne insceni-
zacje, opinie przeciwników Wyspiańskiego. Mnie najbardziej zainteresowały 
rozdziały A ot, co z nas pozostało. Powojenne odczytania „Wesela” i „Wy-
zwolenia” 1945–1957 oraz „Twórca państwowości polskiej i ideolog kułacko-
solidarystyczny” w szkole. Niestety, w obu tych tekstach są rażące luki infor-
macyjne. W pierwszym autorka rozwodzi się szeroko nad niezbyt fortunną 
rozprawą Wyki Legenda i prawda „Wesela”, natomiast całkowitym milcze-
niem pomija książkę Anieli Łempickiej O „Weselu” Wyspiańskiego i jej roz-
prawę O fantastyce „Wesela”. Łempicka nazwała co prawda Wyspiańskiego 
„zatroskanym ideologiem burżuazji”, ale cały swój wysiłek interpretacyjny 
skierowała na to, by pokazać, jak świetna artystycznie była wizja dramatycz-
na uzyskana w tej perspektywie; w szczególności zrehabilitowała skrzydło 
symboliczne dramatu. Pominęła Sadlik niemarksistowskie prace z tego okresu 
– rozprawę Stanisława Gerstmana „Wesele” jako dramat symboliczny („Twór-
czość” 1947, nr 1) i rozdział Uwagi o „Weselu” w książce Makowieckiego 
Muzyka w dramatach Wyspiańskiego.
Wręcz zdyskwaliﬁ kować należałoby rozdział o recepcji szkolnej Wyspiań-
skiego. Autorka, nie wiadomo dlaczego, pominęła całkowicie międzywojenne 
podręczniki historii literatury – Szyjkowskiego, Galińskiego (Stolarzewicza), 
Kridla, Kleinera. Nie dotarła do wskazówek metodycznych Konstantego Woj-
ciechowskiego (w pracy zbiorowej Wskazówki metodyczne do programu gim-
nazjum państwowego. Język polski, Warszawa 1923). Nie zwróciła uwagi na 
wzorowe, komentowane edycje dramatów Wyspiańskiego w „Wielkiej Biblio-
tece” w opracowaniu Płoszewskiego i Saloniego. Z materiałów tych wynika, 
że Wyspiański był wówczas w szkole obecny nie tylko jako „twórca państwo-
wości polskiej” (tak zresztą wtedy nikt Wyspiańskiego nie nazywał, to miano 
było zarezerwowane dla Piłsudskiego), ale jako wielki nowator dramatu. Nie 
przyjrzała się dokładniej wypisom z języka polskiego dla gimnazjum; znala-
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złaby tam np. obszerny skrót z Wesela w Mówią wieki Balickiego i Maykow-
skiego, a modlitwę Konrada i Hymn Wyspiańskiego oraz Na broń Żeromskie-
go i Narodziny „Wesela” Stanisława Estreichera w podręczniku Życie polskie 
Bielaka i Bystronia.
W książce jest sporo sformułowań nieścisłych i przesadnych, zwłaszcza 
gdy autorka omawia sytuacje z lat pięćdziesiątych; były one dostatecznie po-
nure i nie trzeba ich dodatkowo bezzasadnie przeczerniać. Nikt nie nazywał 
Wyspiańskiego ani komunistą, ani reakcyjnym imperialistą (23), nikt nie ska-
zywał go na infamię (282; autorka chyba nie rozumie znaczenia tego wyra-
zu). Wręcz bezsensowne jest zdanie, że socrealizm nadał Konradowi „maskę 
burżuazyjnego antybohatera, obłąkańca i ideowego bankruta” (192; autorka 
wielokrotnie utożsamia socrealizm z marksizmem). Groteskowo brzmi sfor-
mułowanie: „znienawidzony przez establishment symbolizm” (98). Już więk-
szych zmartwień Bierut czy Berman nie mieli?
Jednocześnie z zażenowaniem czyta się bombastyczne zdania, w których 
autorka do absurdalnych rozmiarów wyolbrzymia rolę Wyspiańskiego jako 
ideologa narodowego:
Dźwięk złotego rogu usłyszała I Brygada, a euforii 1918 roku towarzyszyła 
wdzięczna pamięć o Proroku Wyzwolenia, zrodzona z przekonania, iż to właśnie 
Stanisław Wyspiański siłą swego poetyckiego słowa poprowadził naród do uprag-
nionego zwycięstwa (65).
Profesor Bladaczka byłby zadowolony...
3.
Książka Magdaleny Rudkowskiej Kraszewski wobec Rosji (Narodowe Cen-
trum Kultury, Warszawa 2009) wolna jest – jak mi się wydaje – od błędów 
faktograﬁ cznych2, natomiast lektura jej jest trudna: wywody są często zawiłe, 
tłumaczą obscura per obscuriora, wprowadzają trudne do wypełnienia prze-
skoki myślowe. Oto przykłady wzięte tylko z pierwszego rozdziału: 
Lektura Kraszewskiego przekonuje mnie, że nie wszyscy polscy pisarze 
XIX wieku wycinali pamięć o Wschodzie w podszytym lękiem geście kolonizato-
rów nowej świadomości kulturowej (10).
Optyczna metafora „pryzmatu” jest w moim zamierzeniu dwuznaczna. Po 
pierwsze, jeśli chodzi o zestawian[i]e za sprawą twórczości Kraszewskiego obrazu 
kultury polskiej i rosyjskiej, wywołuje efekt paralaksy, czyli niepokrywania się 
dwóch obrazów obserwowanych z dwu różnych kierunków (Rosji poprzez Polskę 
i odwrotnie). Po drugie zaś, odnosi do paru zaledwie z nieskończonej liczby re-
2 Zauważyłem tylko zdanie głoszące, że Bieliński był obok Hercena uwikłany w drama-
tyczne sprawy wokół powstania styczniowego (51). Tymczasem Bieliński zmarł w roku 1848.
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frakcji, moim zdaniem najbardziej znaczących, czy też najpilniejszych dla podjętej 
przez mnie lektury Kraszewskiego (14).
Przedmiotem badań komparatystyki [ogniskowej] stają się słowa „cudze” 
i „własne” w mowie własnej kultury. Są one przejawem – pisze o tym James F. 
Wertsch w książce opartej na teoriach Wygockiego [!] i Bachtina – wielogłoso-
wego charakteru każdej kultury i jej dyskursów oraz procesów indywidualnego 
rozumienia, w którym daje o sobie znać „brzuchomówstwo” uwewnętrznionych 
socjokulturowych interlokutorów (16).
I tak jest, niestety, aż do ostatniej strony książki. Autorka przypomina tu: 
W naszej tradycji narodowej Rosja jest synonimem dzikości, lecz przecież 
w ogóle dziki jest świat [...]. Ale dzikość oznaczać może także osobność, dziw-
ność, złe traktowanie przez wirtuozów powszedniości. Pisarzowi udało się na tej 
ambiwalencji dzikości przyrodzonej i egzystencjalnie nadprzyrodzonej oprzeć 
pryzmatyczny model kultury własnej (274).
Dodam tu jeszcze z pierwszego rozdziału taki oto ewidentny pseudoproblem:
U Kraszewskiego bez większego trudu natknąć się można na wątki wielu póź-
niejszych tekstów z polskiego kanonu. Wystarczy wymienić Lalkę, Nad Niemnem, 
Quo vadis, Krzyżaków. Pokusa, by oświadczyć, iż Kraszewski jest autorem wszyst-
kich niemal ważniejszych powieści polskich wieku XIX, jest bodaj mniej ryzy-
kowna, aniżeli podniesiona z całą odpowiedzialnością hipoteza, jakoby to właśnie 
on, Józef Ignacy Kraszewski był rzeczywiście autorem wszystkich swych powie-
ści. Zresztą bywało sam pisarz przypuszczenie to podawał w wątpliwość, kreśląc 
się jako „Kraszewski”, innym razem „Bolesławita” (19–20).
Cały ten wywód w zamierzeniu autorki mający zapewne epatować czytel-
ników – graniczy z parodią. Wiadomo przecież, że co innego być inspiratorem 
tematyki utworów różnych pisarzy, a co innego ich autorem. Wiadomo też, 
że czym innym jest autor jako psychoﬁ zyczny wytwórca tekstu, a co innego 
różne nieraz „obrazy autora”, ujawniające się w jego utworach. O tym uczy się 
chyba na zajęciach z poetyki na pierwszym roku polonistyki. 
Odgadując (nie wiem, czy trafnie) sens takich i podobnych sformułowań, 
założenia teoretyczne książki Rudkowskiej, pretendującej pod tym względem 
do nowatorstwa, w ten sposób zrozumiałem: centralną kategorią jest tu dyfu-
zja – pojęcie zapożyczone od socjologów i kulturoznawców. Dyfuzja ma dwa 
oblicza – oznacza zarówno szerzenie się kultury (czy literatury) inspirującej, 
jak i przyswajającej aktywność kultury inspirowanej (Rudkowska ma na myśli 
najczęściej to drugie). W rezultacie można powiedzieć zarówno o dyfuzyjno-
ści literatury rosyjskiej wobec twórczości Kraszewskiego, jak i o dyfuzyjności 
twórczości Kraszewskiego wobec literatury rosyjskiej. Miejscami dyfuzja ma 
jeszcze inne znaczenie – odnosi się do osmozy różnych etnicznie czynników 
w obrębie kultury polskiej. Jak widać, jest to kategoria niesłychanie pojemna, 
mówiąc wprost – workowata, w której mieszczą się wszystkie relacje inter-
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tekstualne o charakterze genetycznym, nie typologicznym, od przekładu do 
parodii. Nie wiem, czym ta uniwersalna etykietka wzbogaca i uściśla dotych-
czasową aparaturę pojęciową komparatystyki. Rudkowska być może uważa, 
że ograniczała się ona do „stematyzowanego katalogu wpływów” (22). Jeśli 
tak, to się gruntownie myli. Już w roku 1921 pisał Zygmunt Łempicki: 
Głównym problemem nie jest fakt przyjęcia, lecz przekształcenia lub dopaso-
wania przejętego dobra literackiego. I to jest dopiero właśnie ciekawe i odpowied-
nie pole dla badaczy („Pamiętnik Literacki” 1921, 19, s. 159).
W całej książce Rudkowska z naciskiem powtarza tezę, że dzieło Kraszew-
skiego jest wielokulturowo dyfuzyjne (16) i że trzeba też założyć dyfuzyjność 
kultury polskiej i rosyjskiej (135). Sugerowałoby to jakieś szczególne wyra-
ziste nacechowanie pod tym względem czy to twórczości Kraszewskiego, czy 
to literatury polskiej i rosyjskiej. Tymczasem dyfuzyjność (w różnym natęże-
niu proporcji między ekspansywnością a receptywnością) jest niezbywalną 
cechą całej literatury europejskiej. Czy np. twórczość Słowackiego jest mniej 
dyfuzyjna niż twórczość Kraszewskiego? Czy literatura niemiecka jest mniej 
dyfuzyjna od polskiej? 
Dalsza teza Rudkowskiej głosi, że spojrzenie Kraszewskiego jest zawsze 
wieloogniskowe i wieloogniskowa ma też być postulowana przez nią kom-
paratystyka (17). Chodzi tu po prostu o to, że np. mówiąc o dziełach lite-
ratury rosyjskiej, Kraszewski niemal zawsze uruchamiał mechanizm odnie-
sień niemiecko-francusko-rosyjskich, przeważnie zaś niemiecko-polsko-
-rosyjskich itp. (17). Gdzie indziej autorka pisze w tym samym chyba sensie, 
że operował on „układem stereometrycznym” (71). Jest przy tym przekonana 
o nowatorstwie swego postępowania, tymczasem postępuje zgodnie z prakty-
ką szeroko i od dawna przez komparatystykę stosowaną, która np. omawiając 
Pana Tadeusza – uwzględniała i epikę Homera, i Hermana i Dorotę Goethe-
go, i powieść Waltera Scotta, omawiając Balladynę  – i Szekspira, i Ariosta, 
i folklor wschodniosłowiański. 
Trzecie zjawisko eksponowane przez Rudkowską to „wrażliwość diop-
tryczna” pisarstwa Kraszewskiego. Tu kłopot największy – autorka wyjaś-
nia, że nie ma tu na myśli „percepcjonizmu” prozy Kraszewskiego, lecz jej 
„perspektywizm mentalny” (17), nie Arystotelesowskie patrzenie „okiem ﬁ -
zycznym”, lecz „Platońskie patrzenie okiem duszy”, co okazuje się w końcu 
subiektywną spekulacją (18). W jakim sensie taką spekulację można wiązać 
z ową „dioptrycznością” – to dla mnie zagadka. 
Wreszcie, Rudkowska uważa, że motywy rosyjskie, stematyzowane 
w twórczości Kraszewskiego (np. stereotyp Rosjanina, poglądy na szczegó-
łowe kwestie polityki rosyjskiej wobec Polski i polskiej wobec Rosji), mają 
podrzędną wagę problemową, znacznie niższą od warstwy motywów „impli-
kowanych”, „wyrażanych pośrednio przy innych okazjach, często z pozoru 
przypadkowo (np. w związku z recepcją twórczości Hoffmanna czy problema-
tyką «powieści dekadenckiej» XIX wieku)” (16). Dlaczego owe motywy ro-
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syjskie stematyzowane w takich powieściach, jak Moskal, My i oni, Zagadki, 
Na wschodzie czy w Rachunkach są mało istotne – Rudkowska nie wyjaśnia. 
Wręcz enigmatycznie brzmi inna jej deklaracja:
Dyskusję, jałową moim zdaniem, czy Rosja w powieści polskiej jest obecna 
czy też nie, winno się raczej zastąpić rozważaniem konsekwencji narracyjnych, 
znaczeń, kumulowanych w formie opowieści pozostałych z przeżycia walki z Ro-
sją, klęski, okupacji rosyjskiej, miejsca carskiego imperium w polskiej eschato-
logii (228).
Nie wiem, kto zadawał sobie pytanie, czy Rosja jest obecna w powie-
ści polskiej, widocznie ktoś taki, kto nie czytał Orzeszkowej, Żeromskiego, 
Brzozowskiego. „Konsekwencje narracyjne” to sformułowanie niejasne. 
„Znaczenia kumulowane w formie opowieści pozostałych z przeżycia walki 
z Rosją” itd. to przecież to samo, co stematyzowana obecność Rosji. 
Być może przeczytałem książkę Rudkowskiej zbyt pobieżnie, ale szcze-
gólnej odkrywczej wartości owych motywów implikowanych (a raczej mar-
ginalnych) dla tytułowego tematu książki autorka nigdzie expresis verbis nie 
wskazała. Pomijam fakt, że w książce tej pojawiają się tematy, w których ro-
syjska „implikatura” jest śladowo tylko obecna, jak choćby wątek litewski 
w twórczości Kraszewskiego, paralelizm sytuacji ideowej jego i Klaczki, roz-
bieżności w traktowaniu powstania styczniowego w powieściach Bolesławity 
i Epidona. Odnosi się wrażenie, że pod wspólną okładką autorka zebrała róż-
ne swoje uprzednio publikowane eseje o Kraszewskim, również i takie, które 
z problematyką wskazaną w tytule nic prawie nie mają wspólnego. Dlaczego 
np. w książce tej znalazły się obszerne rozważania o powieści Na cmentarzu – 
na wulkanie – trudno zgadnąć. 
Ale jeszcze bardziej zadziwiają interpretacyjne dowolności, którymi autor-
ka oplata ten utwór. Przykładem na to, że „obolała świadomość polska w pej-
zażu włoskim odnajdywała szansę, by bezpieczniej, lżej, pośrednio, powtórnie 
niejako doświadczyć emocji przywiezionych z kraju w postyczniowej nocy” 
(s. 260), jest tu hrabina Adela Żywska, którą „burza przeżyta na pizańskim 
cmentarzu radykalnie odmieniła i przywróciła do życia”. Ależ nieszczęścia 
i udręki tej bohaterki nie mają żadnego związku z sytuacją polityczną kraju! 
Ona sama mówi, że wiek współczesny „pełen jest zaraz i śmierci [...], ale 
są to cierpienia, które ścigają całą ludzkość” (Na cmentarzu – na wulkanie, 
Kraków 1970, s. 50), nie akurat Polaków. Burzą jest przerażona, wyczuwa 
w niej przepowiednię przyszłych nieszczęść czy karę za naruszenie spokoju 
umarłych (jw., s. 25). Spokój odnajduje dopiero po burzy. Gdzie? „W comfor-
table oberży angielskiej, której ściany nawet przypochlebiać się starały po-
dróżnym” (jw., s. 36). A zresztą udręki jej mijają, gdy po latach cudownym 
zbiegiem okoliczności odnajduje ukochanego, którego uważała za umarłego.
Nigdzie w powieści nie ma mowy o tym, by Francuzi i Anglicy uczestni-
czący wraz z hrabią Żywskim w wycieczce na Wezuwiusz, „chcieli, żeby Polak 
otworzył przed nim swoją chorą, naznaczoną klęską duszę” (jw., s. 281). Dusza 
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owego Polaka nie jest naznaczona żadną klęską, lecz mizantropią, a przede 
wszystkim obsesyjnym okrucieństwem, z jakim traktuje swą żonę, by zmusić ją 
do miłości i posłuszeństwa. Nie wiadomo też, dlaczego wyznania innych boha-
terów uważa autorka za „niespełnione i nieudane”. Niezrozumiała jest opinia: 
„o gruzach i ruinach, nie malowniczych i romantycznych, lecz namacalnych 
i świeżych, nie sposób opowiadać w tradycyjnych manierach” (262). (Tu nale-
ży zresztą dodać, że większość bohaterów opowiada nie o „gruzach i ruinach” 
w swoim życiu, lecz przeciwnie – o powodzeniu, spokoju, szczęściu).
Wręcz zdumienie budzi to, co czytamy o Duszach w niewoli:
Bohater Dusz w niewoli (1877) Bolesława Prusa, literat Roman, zamierzał na-
pisać powieść o klęsce, lecz planu swego nigdy nie zrealizował. Zbieranie mate-
riałów stało się sztuką samą w sobie. Bo to było – tam i wówczas – nie do napi-
sania. Mówił o tym narrator we fragmencie poświęconym czytelniczym reakcjom 
na opowieści o burzy. „Talent obserwacyjny” stał się wrogiem pisarza. Zbyt wiele 
zdań notowanych po knajpach niekoniecznie nadawało się do druku. Pisanie epiki 
było niebezpiecznym „wkładaniem palca między drzwi” (226).
Otóż nigdzie w tekście nie ma mowy o tym, że Roman zamierzał pisać 
o burzy w sensie wydarzeń powstańczych. Zbieranie materiałów stało się dla 
niego sztuką samą w sobie dlatego, że talentu pisarskiego nie miał. „Pisał 
niewiele – i robił dobrze, zrobiłby jeszcze lepiej, wziąwszy się do handlu albo 
do krawiectwa” (B. Prus, Szkice i obrazki, t. IV: Dusze w niewoli, Warszawa 
1948, s. 45). Planowana przez niego powieść Niewolnicy Warszawy miała być 
czymś w rodzaju powieści Eugeniusza Sue czy Paula de Kocka. Zrezygnował 
z pisania nie dlatego, że byłoby to jakimś politycznie niebezpiecznym „wkła-
daniem palca między drzwi”, lecz dlatego, że w zaobserwowanej sytuacji, 
najzupełniej apolitycznej, która miała się stać zawiązkiem fabularnym projek-
towanej powieści, wyczuł „grubą awanturę”, a nie chciał narażać się na nie-
przyjemności, jakie mogłyby powstać, gdyby się w nią zaangażował (w tym 
postanowieniu nie okazał się zresztą konsekwentny)3. 
Wszystko więc w tej relacji Rudkowskiej jest konfabulacją, a do konfabu-
lacji dołącza historycznoliterackie zmyślenie. Bo to przecież nieprawda, że 
w warunkach popowstaniowych „możliwa była tylko grafomania składana do 
szuﬂ ady, bądź przeciwnie: brnięcie w grafomanię z szaloną nadzieją, że świa-
domie spełniana porażka pisarza odda całą prawdę rozpadu świata rzeczywi-
stego” (228). Pierwszemu członowi tej alternatywy zaprzeczają takie utwory, 
jak Marta, Szkice węglem czy opowiadania Świętochowskiego. Człon drugi 
to iście postmodernistyczny koncept, który nikomu wówczas nie przyszedłby 
do głowy, a gdyby z takim pomysłem ktoś przyszedł do Chmielowskiego czy 
Ochorowicza, zapewne poradziliby mu, by się popukał w czoło...
3 Wyraz „burza” pojawia się w Duszach w niewoli raz tylko i w zupełnie apolitycznym 
kontekście: narrator przyrównuje Romana do ludzi, którzy „lubią czytać opisy burz traﬁ ające się 
na morzu, ale gdy zaskoczy ich rzeczywista burza, wyrzekają się pięknych widoków i szybko 
uciekają do domów” (Dusze w niewoli, s. 52).
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Także inne twierdzenia Rudkowskiej są wręcz niezrozumiałe. Dla przy-
kładu: 
Hoffmann Gogolem podszyty uczył Kraszewskiego w latach popowstanio-
wych, jak wywikłać się spomiędzy bieżącego nurtu powieści współczesnej, w któ-
rej opis „cudownej” codzienności graniczył z apostazją, i osnutej grozą powieści 
historycznej (225). 
Dlaczego opis codzienności musiał graniczyć z apostazją, a powieść histo-
ryczna musiała byś osnuta grozą? 
Inny przykład:
Kraszewski-Bolesławita, rozdarty między nadzieją na zbawczą moc cierpienia 
a pokusą mężnej rezygnacji ze skargi, decydował się na zdystansowany, ironiczny, 
diabli uśmieszek. Z lektury między innymi Turgieniewa wyniósł lekcję, że ów dy-
stans wobec cierpienia jest źródłem wielkiej literatury. Ale to było możliwe w kul-
turze rosyjskiej – kulturze, którą Dostojewski obarczył poczuciem winy. Nasza 
kultura zdaje się w tym świetle kulturą wstydu, stłumionych i wypartych emocji. 
Dystans zwalnia pisarza ze współodczuwania w mistycznym rytuale krwi, pozwala 
natomiast wystawić przed oczy czytelnika całe ludzkie piekło, w którym oﬁ ara 
ma w sobie coś z kata. Wiedział o tym, lecz nie tyle nie umiał, ile nie mógł. A być 
może – tego przynajmniej oczekiwali czytelnicy – nie powinien był (63–64).
Co to wszystko znaczy? Dlaczego wierze w zbawczą moc cierpienia 
przeciwstawiono tu mężną rezygnację ze skargi? Czy w końcu Kraszewski 
zdecydował się na ironiczny dystans, czy nie? Skąd wiadomo, iż sądził on, 
że dystans wobec cierpienia jest źródłem wielkiej literatury i że wiedzę tę za-
czerpnął m.in. z Turgieniewa? Dlaczego dystans ten był możliwy w literaturze 
rosyjskiej dzięki temu, że jest ona obdarzona poczuciem winy? Pytania można 
by mnożyć – pozostawiam je uważnym czytelnikom. 
W eseju Asymilacja i wybór otwarty nie znajduję argumentów przemawia-
jących za wnioskiem końcowym, iż Kraszewski i Klaczko „udowodnili, że 
polskość w Rosyjskim Imperium mogła też być wyborem otwartym, nieosta-
tecznym i nierozstrzygniętym” (198), ani za tym, że i „Kraszewski, i Klaczko 
przeżyli podobne piekło odszczepieństwa” (189). Kraszewski żadnego wy-
boru nie dokonywał, nie musiał się asymilować do wspólnoty ogólnopolskiej 
(189) – od początku do końca swej drogi literackiej był pisarzem polskim. Co 
innego Klaczko – ten mógł wybierać między hebrajskim, polskim, niemieckim 
i francuskim, ale pomijając zarzucony wcześnie hebrajski – posługiwał się 
tymi językami w zależności od potrzeb, co oczywiście nie miało wpływu na 
jego poczucie tożsamości narodowej. Inni, zaledwie zresztą dwujęzyczni pisa-
rze byli w tym czasie nieliczni (Edmund Chojecki, Stanisław Przybyszewski). 
Kraszewski uważał się za Litwina (w odróżnieniu od koroniarzy) i był zafa-
scynowany pogańską Litwą, ale czy kolidowało to z jego poczuciem polskiej 
tożsamości narodowej i projektem bycia polskim pisarzem? Sytuacja Klaczki 
w stosunku do narodowości i kultury żydowskiej była zupełnie inna, czego 
chyba tłumaczyć nie trzeba. Nie wiadomo zresztą, czy i on przeżywał „piekło 
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odszczepieństwa”; to tylko hipoteza, na którą bezpośrednich dowodów nie ma 
(autorka odrzuca ten argument w zdumiewająco pokrętny sposób: „Klaczko 
zdradzał się ze swym stygmatem cierpienia poprzez wyłączenie podmiotowej 
ekspresji tuż przed progiem werbalizacji”, 193).
Bez uzasadnień pozostawia autorka swoje kategoryczne sądy o genetycz-
nych związkach w twórczości Kraszewskiego z literaturami obcymi. Przykła-
dowo:
W przesyceniu Szalonej aurą pesymizmu pośredniczył też z pewnością Edo-
uard von Hartmann ze swą teorią nieświadomego podłoża zjawisk psychoﬁ zycz-
nych (133).
Z Boskiej Komedii brał się moralny, a w następstwie i rozumowy, i epicki dy-
stans pisarza wobec zła bezpośrednio, osobiście zaznawanego (252).
Przedstawiając związki Kraszewskiego z literaturą rosyjską, Rudkowska 
wymienia autorów i tytuły, ale charakteryzując to oddziaływanie, poprzestaje 
na mglistych ogólnikach, nie precyzując, jaki one miały charakter – czy to 
było wierne naśladowanie, twórcze przetworzenie, aluzja, polemika... Zupeł-
nie nie bierze przy tym pod uwagę, że w wielu wypadkach zbieżności te „nie 
są bynajmniej świadectwem wpływów literackich [...] Podobieństwo sytua-
cji społecznej i postaw ideowych wywołane jest podobieństwem typologicz-
nym zjawisk literackich” (A.W. Lipatow, Kraszewski a świat nowych ludzi 
[w:] Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, red. L. Ludorowski, Lub-
lin 1995, s. 328). 
Najwięcej wątpliwości wywołuje Rudkowska, gdy tropi w twórczości Kra-
szewskiego aluzje szekspirowskie. Stanisław August to dla niej „polski Lir”, 
miotany przez burzę historii, a jednocześnie polski Hamlet (117). Dlaczego 
Lir – bo stary i obłąkany z bólu i trwogi (113). Ale co wspólnego ma despo-
tyczny i gwałtowny monarcha z bezsilnym i bezwolnym „protodekadentem” 
(jak chce autorka), manipulowanym przez carową4? Dlaczego polski Hamlet? 
Dlatego, że gdy w Scenach sejmowych agent ambasadora rosyjskiego naciska, 
by król przełamał opór sejmu, odpowiada on krótko, iż nic w tej sprawie nie 
może, i kończy w ten sposób rozmowę: „Dobranoc – wyciągając rękę odezwał 
się Stanisław – dobranoc” (J.I. Kraszewski, Czasy kościuszkowskie, Warszawa 
1963, s. 79). W interpretacji Rudkowskiej jest to gorzka aluzja do Hamleta 
(Good night, sweet prince), a zarazem „literacki gest wewnętrznej godności 
i powstrzymania rozpaczy nad własną niemocą” (117). W czasach najbardziej 
niefrasobliwej wpływologii takich hipotez nie głoszono. 
„Ślad szekspirowski” waży też – zdaniem Rudkowskiej – na powieści Sza-
lona. Kraszewski bowiem początkowo chciał jej nadać tytuł Tytania; tak zresz-
tą nazywają Zonię jej kijowscy adoratorzy. Zdaniem Rudkowskiej Tytania 
4 U Kraszewskiego Stanisław August nie jest obłąkany w dosłownym znaczeniu, jak Lir. 
Jest tylko w swych ostatnich latach bezwolny i na wszystko zobojętniały. 
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ze Snu nocy letniej szaleje za potworną istotą, zupełnie jak Zonia „szalejąca 
za swą ideą, za swoimi mężczyznami” (124). Zostawiając na boku zestawie-
nie zauroczenia erotycznego szekspirowskiej Tytanii z ideowym zaangażowa-
niem Zoni, przypomnijmy, że znacznie bardziej niż Zonia za swoimi amanta-
mi, szaleją za nią oni, a przy tym z najszlachetniejszego z nich i najbardziej 
kochanego Ewarysta Dorohuba sama bohaterka rezygnuje – dla jego dobra. 
Rezygnuje przy tym, bardzo trzeźwo patrząc na sytuację życiową; stać ją na-
wet na to, by wyznać, że „kropla egoizmu jest w tym kielichu goryczy i osła-
dza go” (J.I. Kraszewski, Wybór pism. Oddział III. Powieści społeczne. War-
szawa 1886, s. 541). 
Nie jestem zresztą pewien, czy nazwanie Zoni Tytanią jest w ogóle aluzją 
do królowej elfów z komedii Szekspira. Jeden z jej wielbicieli mówi: „To była 
bohaterka nasza, to była Tytania, jak ją słusznie nazywano, to była kobieta, 
jakiej drugiej nie ma na świecie” (jw., s. 585). Tytania więc znaczy tu może 
„kobieta z rodu tytanów” – zbuntowanych przeciw bogom i pokonanych? 
I Kraszewski być może zrezygnował z Tytanii w tytule, bo obawiał się, że 
czytelnicy tej aluzji nie zrozumieją, a jeśli zrozumieją, to nie zaakceptują, bo 
jest dla bohaterki nazbyt przychylna?
Według Rudkowskiej Zonia łączy w sobie cechy Tytanii i – jurodiwego. 
Argumentuje w ten sposób: „świeckie, arcyludzkie szaleństwo i żarliwa wiara 
własna, na którą nie ma miejsca w kościele, jest w swojej istocie zgodna z sza-
leństwem, fanatyzmem religijnym” (141). Przy takim traktowaniu „istotowej 
zgodności” można wszystko skojarzyć ze wszystkim. 
Proszę wybaczyć złośliwość, ale wszystko to wygląda mi na komparaty-
stykę nie tyle dyfuzyjną, ile konfuzyjną. 
Książka została wyróżniona przez Narodowe Centrum Kultury w konkur-
sie na pracę doktorską z dziedziny nauk o kulturze.
* * *
Wszystkie omawiane tu książki ﬁ rmowane są nazwiskami recenzentów 
wydawniczych czy opiekunów naukowych. Powinienem je tutaj wymienić. 
Nie robię tego – powiem szczerze – z zażenowania, bo są wśród nich osoby, 
których wiedzę i sumienność naukową bardzo szanuję – i nie rozumiem, co się 
stało, jak mogły one nie dostrzec wskazanych tu usterek?
Nigdy nie należy mówić nigdy, ale kończę ten cykl moich polemicznych 
recenzji publikowanych w ostatnich latach. Po pierwsze dlatego, że kontynua-
cja ich mogłaby wywołać wrażenie, iż ułomności tu krytykowane przeważają 
w polonistyce literackiego średniego i młodego pokolenia. A byłoby to wra-
żenie fałszywe – ukazuje się przecież wiele książek rzetelnych i wnikliwych 
(z moich niedawnych lektur wymieniłbym np. Macieja Edera U źródeł afory-
styki polskiej, Agnieszki Friedrich Bolesław Prus a kwestia żydowska, Magda-
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leny Popiel Wyspiański – mitologia nowoczesnego artysty, Jerzego Franczaka 
Poszukiwanie realności, Elżbiety Janickiej Sztuka czy naród, Anny Zarzyckiej 
Rewolucja Szymborskiej). 
Po drugie – czasu zostało mi niewiele i szkoda go na nietrudne co praw-
da, ale ryzykowne wyłapywanie cudzych błędów, za które łatwo otrzymać 
gębę pedantycznego maniaka. Nie widać z tego przy tym pożytku. Książek już 
wydanych autorzy nie poprawią. Niewielu chyba ich czytelników przeczyta 
akurat także moje uwagi. O ile wiem, nikt z nimi nie dyskutował, ale też nikt 
się nimi nie zaniepokoił. Zachęcałbym jednak młodsze koleżanki i kolegów, 
by obok tak górnych kategorii, jak epifania, niewyrażalność i nieskończoność 
w literaturze, uczynili przedmiotem swej reﬂ eksji także i kategorię przyziem-
ną – a mianowicie brakoróbstwo w nauce o literaturze i jego powody.
Henryk Markiewicz
Postscriptum
Artykuł prof. Michała Pawła Markowskiego Humanistyka i egzystencja, czyli 
dlaczego zajmujemy się literaturą („Wielogłos” 2009, nr 1–2), jak wszystko, 
co uczony ten publikuje, daje wiele do myślenia – i do dyskusji. Choć autor, 
odnosząc się w nim do moich poglądów, niezbyt ściśle je referuje, nie będę 
dyskusji w tej sprawie podejmował, bo wyglądałoby to, że cierpię na jakąś 
anty-Markowską obsesję.
Chciałbym natomiast skomentować znane wyrażenie post hoc ergo propter 
hoc, które Markowski tłumaczy słowami „po, a więc przed”, tymczasem wy-
rażenie znaczy zupełnie co innego – „po tym, a więc wskutek tego”. W arty-
kule Markowskiego passus ten jest tylko erudycyjnym ozdobnikiem i omyłka 
nie szkodzi wywodom autora. Ale jeśli już popisywać się erudycją, to trzeba 
być przy tym skrupulatnym. 
